好萊塢的畸形人工業(yè)——《健聽女孩》前的綿長世紀(jì)
“他們沒有要求被帶入這個(gè)國際，但他們?nèi)匀粊砹?，他們的法典便是他們自身。得罪一人，你便得罪了他們?nèi)w?！薄蹲冃稳恕罚?932）
2022年3月27日，第九十四屆奧斯卡金像獎(jiǎng)揭曉獲獎(jiǎng)名單，《健聽女孩(CODA)》以新鮮小黑馬的姿勢拿下了最佳影片、最佳改編劇本和最佳男副角，也是首部在流媒體途徑（Apple TV+）上映的獲獎(jiǎng)影片。許多談?wù)撘詾檫@是爆冷的奧斯卡小年，直播觀看數(shù)據(jù)亦顯現(xiàn)，假如不是由于威爾·史密斯扇人巴掌的舞臺事端，本屆奧斯卡或許無法發(fā)生太多熱點(diǎn)新聞和實(shí)時(shí)談?wù)?。除掉一些美國本土化修正，《健聽女孩》劇情首要根?jù)2014年法國原版電影《貝利葉一家（La famille Bélier）》，敘說了一個(gè)聾人家庭出世卻喜好歌唱的聽人女兒如安在生長煩惱中追逐愿望的故事。這種歌舞芳華的設(shè)定過于常見，只是由于手語家庭和聽-聾聯(lián)系的元素而增加了少許不確定的嚴(yán)重和招引力。但是這卻足以讓許多國內(nèi)觀眾給奧斯卡評委貼上屈服“政治正確”的標(biāo)簽，似乎《健聽女孩》獲獎(jiǎng)徹底是由于設(shè)定討巧，對邊際人群過度偏袒。
《健聽女孩(CODA)》海報(bào)這或許是對好萊塢最好心的誤解了。假如說《健聽女孩》的聾人藝人獲獎(jiǎng)奧斯卡是一種政治正確，倒不如回憶一下好萊塢在曩昔近一個(gè)世紀(jì)中怎樣樹立起了自我循環(huán)的“變形人工業(yè)”——?dú)堈蠑⑹掠捎谀軌蛴|發(fā)一起的勉勵(lì)、驚駭、色欲領(lǐng)會而備受干流喜愛，而成為了最簡略被亂用和重復(fù)的設(shè)定之一。好萊塢偏好“殘障”，歷來不是近幾年由于抗議和外部施壓的改動(dòng)，而是在近八十多年來持續(xù)不變的盈余暗碼。非殘障藝人由于扮演殘障找到了獲獎(jiǎng)之路，而實(shí)在的殘障者反而被排擠在好萊塢勞動(dòng)商場的邊際。一群坐落芝加哥的殘障藝人、藝術(shù)家、研討者和舉動(dòng)者經(jīng)過近十年的資料整理和社群建造，在2019年一起完成了紀(jì)錄片《變形法典》（Code of the Freaks），對好萊塢近百年的殘障出現(xiàn)開炮。本文憑借《變形法典》中來自殘障社群的抵擋和吐槽，回溯《健聽女孩》腳下的有毒土壤，并測驗(yàn)為殘障形象的未來供給更加寬廣的思路。
勉勵(lì)與異端的南北極
好萊塢電影從熱銷書中取得改編創(chuàng)意，而能夠大賣特賣的盛行讀物一般是那種勉勵(lì)雞湯。劇作家蘇珊·努斯鮑姆（Susan Nussbaum）標(biāo)明：“你會遽然意識到，這些電影都是在講相同的作業(yè)，中心發(fā)生了什么不再重要，或許是一個(gè)智力妨礙者被關(guān)進(jìn)了關(guān)照病房之中（《彈簧刀（Sling Blade）》，1996）；或許是失落的年青女藝人在瘋?cè)嗽罕粚?shí)行了腦前葉切除術(shù)（《弗蘭西斯（Frances）》，1982），也或許是被虎鯊?fù)粨舳鴶啾鄣倪\(yùn)動(dòng)員克服了她的身體損害（《魂靈沖浪人（Soul Surfer）》，2011）”——終究，回歸的主題都是相同的，勉勵(lì)。
當(dāng)殘障出現(xiàn)在一個(gè)故事中的時(shí)分，總是要完成某種敘事功用。而這個(gè)功用一般都是鼓舞非殘障者成為更好的人。以《獨(dú)奏者（Soloist）》（2009）為例，杰米·?？怂沟娜宋锇査贡緛碓M(jìn)修于聞名音樂學(xué)院，但是卻因精力割裂癥而停學(xué)，流落街頭賣藝。他的存在便是為了鼓舞小羅伯特唐尼扮演的記者洛佩茲成為更好的人。在電影的高潮，洛佩茲經(jīng)過畫外音自白點(diǎn)出了宗旨：“或許咱們的友誼協(xié)助了他，或許沒有。但我能夠從我自己視點(diǎn)來說，經(jīng)過見證埃爾斯先生的勇氣、謙善、關(guān)于自己藝術(shù)力氣的崇奉，我學(xué)到了看護(hù)自己深信之事的莊嚴(yán)”。伊利諾伊大學(xué)芝加哥分校的殘障與人類開展教授凱麗·桑道爾（Carrie Sandahl）談?wù)摰溃骸澳愫喼蹦軌蚩吹铰迮迤澋念^上掛著一個(gè)大大的霓虹標(biāo)牌，提示‘我是故事的品德主角’；然后他就改動(dòng)成了一個(gè)更值得被愛、更細(xì)膩的白男，就由于他把埃爾斯作為一個(gè)人類來互動(dòng)?！?/span>
《獨(dú)奏者（Soloist）》海報(bào)“對我來說問題在于，人們看完這些電影后，就會想當(dāng)然地以為自己了解殘障和身體損害是怎樣一回事了。”殘障研討者艾莉森·帕特薩瓦斯（Alyson Patsavas）如此說。“好萊塢電影現(xiàn)已成為了許多人學(xué)習(xí)和假裝領(lǐng)會殘障的場所，所以當(dāng)人們看過《雨人（Rain Man）》之后，就會以為自己了解了認(rèn)知妨礙；或許人們看過《百萬美元寶物》（2004）之后，就以為自己懂了自己在致殘境況下會怎樣反響。這便是危險(xiǎn)地點(diǎn)?！?span id="x37bllth" class="9997-4b49-643b-a4d6 bjh-p">劇作家和導(dǎo)演苔姬·洛姆尼基（Tekki Lomnicki）樹立的“講故事劇場（Tellin’ Tales Theatre）”現(xiàn)已有25年前史，致力于經(jīng)過打碎殘障者與非殘障國際之間屏障。對她來說，被打包成一個(gè)雞湯人物是一件特別心累的作業(yè)。“我很簡略被激怒的一個(gè)細(xì)微點(diǎn)是當(dāng)陌生人說，你知道嗎，你真是太勉勵(lì)了。我太煩勉勵(lì)了，這便是我閱歷自己生命的辦法。”
前期的好萊塢徹底不粉飾用勉勵(lì)情節(jié)招引觀眾走入影院的野心。1962年描繪盲聾女作家海倫·凱勒生長進(jìn)程的電影直接取名為《奇觀發(fā)明者（Miracle Worker）》。扮演海倫·凱勒的帕蒂·杜克（Patty Duke）因?qū)γっ@的“苦楚”演繹一炮而紅。劇作家謝哈耶·赫伯特（Tsehaye Hebert）坦白回想：“其時(shí)看完后我的主意是，天哪，這是一個(gè)多么棒的藝人，她為這個(gè)人物預(yù)備了多少。我歷來沒有想到過這背面的選角品德，你是否要找一個(gè)盲聾童藝人呢？歷來沒想過。”
但是，好像電影標(biāo)題暗示的那樣，盡管故事以凱勒開端，“發(fā)明奇觀”的主角卻是凱勒的教師安妮·蘇利文——她耐性溫順，烘托的則是海倫·凱勒的怪癖暴戾。聾人藝人、視覺藝術(shù)家克羅姆·桑德斯（Crom Saunders）談?wù)摰溃骸昂悺P勒的故事在電影中的出現(xiàn)是被修飾過的，而且把許多高光放置在了教師蘇利文身上——她給了她言語，她給她翻開去到國際的門?！笨肆_姆·桑德斯亦提示：“當(dāng)扮演蘇利文的藝人在打手語或指拼時(shí)，往往都是在隨意亂編，徹底不符合美國手語的語法規(guī)矩和詞匯?！镀嬗^發(fā)明者》主創(chuàng)人員全然沒有對這個(gè)在劇情中扮演重要人物的言語滿足的尊重。這點(diǎn)自身就很耐人尋味了?！?/span>
在勉勵(lì)的另一面，好萊塢電影亦貢獻(xiàn)了許多將殘障者出現(xiàn)為兇手、殺人犯和兇惡異端的故事?！秺W秘蠟像館（Mystery of the Wax Museum）》（1933）中的毀容白叟，坐在輪椅上的奇愛博士（Dr StrangeLove，1964），《人鼠之間（Of Mice and Men）》（1992）中智力妨礙而充溢暴力的萊尼，《科學(xué)怪人（Mary Shelley's Frankenstein）》（1994）中從尸身中被發(fā)明出來的無名怪物，《籃子里的惡魔（Basket Case）》（1982）中的復(fù)仇殺人的連體怪胎，《飆風(fēng)戰(zhàn)警（Wild Wild West）》（1999）中由于試驗(yàn)失掉雙腿從而仇恨社會處處作亂的天才博士勒弗里斯。在《割裂（Split）》（2016）里，假如一個(gè)人有多重品格，有些品格必定得是兇惡害人的。而2017年的《神奇女俠（Wonder Woman）》中，為惡者當(dāng)然得是一個(gè)面部毀容者。
這些流俗設(shè)定底子沒有推動(dòng)關(guān)于殘障者獨(dú)立日子、權(quán)力爭奪、社區(qū)支撐等方面的議題。影評人、殘障權(quán)力倡議者勞倫斯·卡特-?。↙awrence Carter-Long）以為：“社會和好萊塢電影都存在的問題是，總會有自我重復(fù)的傾向。所以假如你見到了一個(gè)毀容惡棍，你就會見到兩個(gè)、三個(gè)、二十五個(gè)、無數(shù)個(gè)。我以為咱們腦中某個(gè)漆黑的角落里預(yù)設(shè)了，做壞事的人一定是面貌丑惡的。然后這就成了金律。發(fā)明人們變得懶散，想用捷徑來代替實(shí)在故事?！?/span>
殘障藝術(shù)家里瓦·萊爾（Riva Lehrer）以為把殘障人物當(dāng)成怪物的電影中，有一種“以差異為切入的情色扮演”。在她看來，弗蘭肯斯坦、吸血鬼的尖牙、狼人的毛發(fā)、木乃伊的裹布、象人——這些怪物簡直都能夠被解讀為某種殘障形象。“咱們巴望注視他們，由于咱們被教訓(xùn)著對他們既入神又嫌惡。他們承載了一種色欲，以及對這種色欲的對立心情。當(dāng)電影徜徉于那些身體的細(xì)節(jié)時(shí)，總是存在著某種情色主義，引導(dǎo)觀眾巴望接近往深注視，但又充溢驚駭?！?/span>
藝人與電影研討助理教授湯米·賀夫?。═ommy Heffron）也看到了將殘障作為異端出現(xiàn)背面的窺淫傳統(tǒng)：“《象人》是我最早回憶中看到身體形象如此不同的人被出現(xiàn)在熒幕上。和一切林奇的電影相同，《象人》也是關(guān)于窺淫的，就好像前期的醫(yī)療劇場/手術(shù)室（operating theater），一切人都披上嚴(yán)厲的面具，調(diào)查手術(shù)臺上人體的奇景。當(dāng)從馬戲團(tuán)變形秀來到在醫(yī)療建制中，這種觀看似乎就變得值得尊敬了。電影也是如此，‘向我展現(xiàn)一些我不知道、沒見過的作業(yè)?！Q視忌諱、不知道和底層有一種逾矩的影響感?！蛭艺宫F(xiàn)一些我該視野逃離、卻只能目不斜視的事物’”。
性、種族、殘障的交錯(cuò)
好萊塢“靠性賣座（sex sells）”經(jīng)久不衰。即便是在上世紀(jì)分級制度被引進(jìn)前的《海斯法典》年代（1930-1966），美國制片人和導(dǎo)演們?nèi)匀辉趪?yán)厲的品德檢查系統(tǒng)中靠隱晦暗示和擦邊球的畫面植入性意象招引觀眾。憑借殘障者的身體，好萊塢發(fā)明出了許多奇觀化而問題重重的劇情套路。其間被批評最多的便是“慈悲愛（charity sex）”——?dú)堈险咝枨笤诮∪叩囊龑?dǎo)、關(guān)愛和貢獻(xiàn)下從頭敞開自己由于身體損害而丟失的性才干。例如《心聲淚影（Johnny Belinda）》（1948）中出世于慘淡年代的農(nóng)家聾女，《幻海魔靈（Monkey Shines）》（1988）中臥病在床的前運(yùn)動(dòng)員，《生于七月四日（Born on the Fourth of July）》（1989）中由于重?fù)?dān)癱瘓而失掉“英豪氣概”的越戰(zhàn)老兵，《密切醫(yī)治（The Sessions）》（2012）中年少開端小兒麻木、從未測驗(yàn)過密切聯(lián)系的記者。
《失寵于天主的孩子（Children of a Lesser God）》中的瑪麗·瑪特琳《健聽女孩》中扮演聾人母親的瑪麗·瑪特琳（Marlee Matlin）在1986年的《失寵于天主的孩子（Children of a Lesser God）》中扮演一個(gè)清潔工聾女，也是由于該人物成為了好萊塢史上第一位取得奧斯卡的聾人藝人。該電影改編自馬克·梅多夫（Mark Medoff）1979年的舞臺劇本，根據(jù)聾人藝人菲利斯·福萊希（Phyllis Frelich）的人生閱歷敘說了一位聾人女學(xué)生和她的聽人教師之間的故事。值得注意的是，好萊塢電影版其他劇情稀釋了聽人與聾人國際之間政治、言語和文明的抵觸與對撞，并緊縮成了一個(gè)濃郁羅曼蒂克氣味的“慈悲愛”敘事。桑道爾談?wù)摚骸八髨D走近她的國際，而她的國際則被殖民主義的修辭描繪為某種奧秘的、幽靜的空間。高潮的抵觸是密切性聯(lián)系的張力，他們互相無法共識，他聽，她聾，他們無法交流。電影前半部分他一向在單方面尋求乃至打擾她，劇情走到高潮時(shí)，她在兩人密切之時(shí)用白話喊出他的姓名，而這是她之前一向抵抗的。聽-聾張力在電影里的體現(xiàn)從始至終都是落腳在密切聯(lián)系上，而在原舞臺劇本中則政治得多?！?span id="x37bllth" class="5f10-e12c-aab5-bb72 bjh-p">好萊塢電影許多劇情中，女性恰恰是由于身體損害而更加有招引力。《城市之光（City Lights）》（1931）中，卓別林扮演的流浪漢愛上的賣花盲女，《盲女驚魂記（Wait until dark）》（1967）中由于雙目失明而卷進(jìn)運(yùn)毒作業(yè)的盲女蘇西，還有《盲女兇殺案（Jennifer Eight）》（1992）圍繞著瞎子女校發(fā)生的一系列兇殺案打開，由于她們被看做是被迫和軟弱的集大成者。
努斯鮑姆點(diǎn)出，“盲女”、“美麗盲女”、“美麗而視力健全的藝人假扮盲女”，這些形象常常出現(xiàn)在連環(huán)殺手類型電影中?！霸谀囊徊侩娪爸校詻]有墮入到巨大危險(xiǎn)中呢？”但驚駭片中的女性會被體現(xiàn)得十分情欲化?！澳隳軌蛘{(diào)查肖像畫的前史，比照男性和女性被畫筆捕捉的不同辦法。許多女性肖像的力氣來自于成為某種色欲的客體，而男性的力氣則來自外界或在國際留下影響的才干?！?/span>
瞎子男性的電影形象確實(shí)與盲女十分不同，他們似乎有某種超級力氣——《超膽俠（Daredevil）》（2003）中本·阿弗萊克扮演的律師馬特由于觸摸放射性物質(zhì)導(dǎo)致雙目失明，但其他器官卻因而變得反?；罱j(luò)。更早些年的《鐵鷹兵士（Blind Fury）》（1989）里，失明的越戰(zhàn)老兵帕克把握了一身高明刀法，別人在漆黑中十足無措時(shí)，他則如虎添翼。因沙利竇邁而帶有先天海豹肢癥的藝人馬特·弗雷澤（Mat Fraser）無法玩笑道：“只要瞎子男性能夠參加到超級英豪聯(lián)盟中，太不公平了?！彼掷m(xù)彌補(bǔ)：“為什么瞎子男性總是在電影里飆車？由于糟糕的編劇預(yù)設(shè)那便是他們想做的作業(yè)。在編劇有限的幻想力中，飆車便是殘障者最大的自在了。”確實(shí)，《聞香識女性》和《鐵鷹兵士》中的瞎子男性人物都有極端相似的城市飆車劇情，似乎是經(jīng)過這些高光時(shí)間從頭樹立他們由于身體損害而被社會拿走的男性氣質(zhì)。
不過，這些能在熒幕上飆車打架的殘障者都是白人。帕特薩瓦斯提示：“假如你參加一層種族剖析，就會發(fā)現(xiàn)，殘障和種族互相交錯(cuò)影響的辦法一般是進(jìn)一步剝權(quán)，讓殘障黑人男性看起來更加無要挾。所以就會發(fā)生《真情電波（Radio）》這樣的文明刻板形象，單純又無辜到讓整個(gè)白人為主的小鎮(zhèn)意識到他們有多種族主義?！?/span>
《真情電波》(2003)的布景是在70年代種族隔離余波未散的南卡羅萊納州, 一位白人教練約請徜徉在球場邊的認(rèn)知妨礙黑人少年“電波”參加球隊(duì)，并在幾個(gè)月中帶領(lǐng)球隊(duì)屢戰(zhàn)屢勝。電影的高潮時(shí)間，教練面向隊(duì)員和家長的講演點(diǎn)出了勉勵(lì)的主題：“我知道你們中的一些人不了解或許底子不關(guān)心電波在這幾個(gè)月中學(xué)習(xí)到的東西。事實(shí)是，咱們并不是電波的教師，電波是咱們的教師?！敝档锰峒暗氖?，在《真情電波》中出演先天性認(rèn)知妨礙者的黑人藝人小庫珀·古丁（Cuba Gooding Jr.）在《怒海潛將（Men of Honor）》（2000）中也有相似的故事線，他扮演了一名海豹突擊隊(duì)的殘障黑人潛水員，并教會了羅伯特·德尼羅扮演的白人種族主義者怎樣成為一個(gè)優(yōu)異正派的人。
《怒海潛將（Men of Honor）》中的小庫珀·古丁殘障研討者小蒂莫西·戈登（Timotheus TJ Gordon Jr）以為這種“白人救世主來臨解救黑人殘障者”的劇情十分高高在上?！胺菤堈系陌兹吮毁x權(quán)了，由于他得以走出自己的特權(quán)泡泡更好地了解國際，也得到了一個(gè)時(shí)機(jī)更好地愛自己的家庭和朋友。而黑人殘障者得到了什么？他們?nèi)允潜焕г诜恋K之中——咱們看見電波成為一個(gè)橄欖球教練了嗎？咱們看見電波成婚、生育、作業(yè)了嗎？不，《真情電波》里，電波想要的是永久留在高中，一向替橄欖球隊(duì)加油助威。這些電影描繪中，黑人殘障者不必想著推動(dòng)國際向前，他們注定要停在自己高興又無辜的狀況中直到永久?！?span id="x37bllth" class="a4d6-55a6-9bf8-5f10 bjh-p">桑道爾則將殘障意象與黑人男性在美國社會所對應(yīng)的“危險(xiǎn)”與“要挾”言語結(jié)合剖析：“我以為《真情電波》留下的一層更有害的信息是，電波總是需求遭到監(jiān)管，不只僅由于他的認(rèn)知妨礙，而且由于他是黑人，他或許會對自己構(gòu)成損害卻不自知，他了解不了一個(gè)黑人男性的‘潛在危險(xiǎn)’。” 赫伯特對此種出現(xiàn)進(jìn)一步彌補(bǔ)：“假如看前史數(shù)據(jù)的話，咱們會發(fā)現(xiàn)電影中的黑人男性殘障份額十分高。我覺得這是某種讓美國觀眾能更加共情、代入人物的測驗(yàn)?！睔堈显O(shè)定便是某種掩藏乃至“閹割”這些黑人人物力氣的辦法。
赫伯特所說的“殘障閹割”設(shè)定，集大成人物便是《綠里奇觀（the green mile）》（1999）中的具有認(rèn)知妨礙的黑人大個(gè)子約翰·考夫利。他聽說殺死了兩名幼女，但在獄監(jiān)看來，他卻像孩子一般溫厚害臊，乃至好像天使那樣具有醫(yī)治的力氣。而比《綠里奇觀》早近四十年的《殺死一只知更鳥》（1962）中，黑人羅賓遜在法庭上標(biāo)明自己不或許犯下強(qiáng)奸案的依據(jù)亦是殘障：他的左手在12歲由于軋棉機(jī)受傷后就無法再抬起了。羅賓遜這種無法假裝的身體損害讓代表正義的白人律師主角確定其無辜，能夠從作為全體被默許有罪有害的黑人中解救出來。
殘障權(quán)力倡議者坎迪斯·科爾曼（Candace Coleman）以為，“解救”敘事疏忽的實(shí)際是社會邊際者互相支撐和自救的進(jìn)程：“由于咱們所日子的社會充溢了針對不同人群的妨礙和裂縫，而所謂的無妨礙也更多是能夠?yàn)槠涓顿M(fèi)的人才干感遭到的，所以你很難看見殘障者的“多元”。當(dāng)電影中體現(xiàn)一個(gè)孤立的黑人被白人解救時(shí)，我覺得這觸及到了社會妨礙和裂縫的問題。但一起，我覺得這種解救幻想并沒有正視殘障者之間的社群和互相支撐。咱們能夠樹立團(tuán)體，咱們能夠自救。 ”
但是，大部分非殘障者對殘障社群所樹立的僅有形象便是這些孤單又絕望的形象出現(xiàn)了，因而這些形象就變成了制作本相的媒體作業(yè)。作為殘障者，科爾曼和其他倡議者則期望看到更多：“我由所以維奧拉·戴維斯和丹澤爾·華盛頓的粉絲而去影院看了《藩籬（Fences）》（2016），但在這進(jìn)程中我的注意力逐步被招引到副角加布列爾身上。他是主角具有認(rèn)知妨礙的兄弟。劇情告知了加布列爾一度流落街頭、無家可歸的境況，也展現(xiàn)了他從前被困在精力病院的片段。但是，在此之外，電影沒有供給其他信息——他是由于戰(zhàn)役而遭到傷口的嗎？他在乎什么？他想要樹立自己的家庭嗎？咱們?nèi)〉玫闹皇鞘且磺嘘P(guān)于殘障既存的形象——'咱們需求協(xié)助他們，他們被病院軟禁，他們找不到作業(yè)也沒有房子住，所以咱們要量力而行地協(xié)助他們’。我對電影的這部分缺失十分絕望?！?/span>
殘障的未來：治好仍是逝世
殘障學(xué)者艾莉森·卡福爾在《女性主義、酷兒、瘸子（Feminist, Queer, Crip）》中提出，美國社會關(guān)于未來的幻想里往往沒有殘障者的方位，由于優(yōu)生學(xué)、醫(yī)學(xué)、技能烏托邦主義都在用夸姣而不實(shí)際的許諾企圖消除受損的身體。好萊塢電影則固執(zhí)地經(jīng)過聲光影的方法秉承了這些言語。
《百萬美元寶物》海報(bào)關(guān)于許多沒有過殘障領(lǐng)會的好萊塢編劇來說，身體損害的生命似乎不再具有內(nèi)涵價(jià)值，他們筆下的主角甘愿轟轟烈烈死去。《百萬美元寶物》（2004）和《遇見你之前（Me before You）》（2016）都以殘障者挑選拋棄生命而進(jìn)入劇情高潮。殘障權(quán)力倡議者麥克·埃爾文（Mike Ervin）指出了這種高潮的問題：電影團(tuán)隊(duì)一廂情愿改編了故事整個(gè)走向?！啊栋偃f美元寶物》是根據(jù)真人作業(yè)，但打針針劑安樂死的結(jié)局歷來沒有發(fā)生。就我所知，主角仍然還活著，她是一個(gè)藝術(shù)家，她歷來沒有想過要讓自己的生命完畢。那個(gè)安樂死的場景對我來說便是一種虐殺鏡頭。我也憂慮那些忽然致殘或許還在處理自己感觸的人們會怎樣受其影響。電影不光沒有打碎人們附著在殘障者身體上的壓力和侮辱，反而助長了它們?！?span id="x37bllth" class="a4d6-55a6-9bf8-5f10 bjh-p">《遇見你之前》以殘障者之死進(jìn)行勉勵(lì)的敘事更是昭然若揭。年青帥氣的威爾由于一次意外而四肢癱瘓。他恨自己無能，又愛上了新來的私家護(hù)工露。在威爾自殺之后，他把自己一切的財(cái)富都留給了露，由于他想讓她不受他身體損害的影響，去“勇敢地日子”?？茽柭鼘Υ耸謶嵑?，作為芝加哥殘障權(quán)力倡議安排“無妨礙日子（Access Living）”的一名成員，她安排了一次舉動(dòng)勸說觀眾罷看《遇見你之前》。她以為：“咱們知道這部電影里邊會充溢了憐惜和勉勵(lì)。咱們要闡明那不是咱們在盡力進(jìn)行的日子。不要被它的煽情利誘了。那不是實(shí)際。咱們現(xiàn)已在過著遭到孤立的日子了，看著大熒幕上的電影不只遠(yuǎn)離實(shí)際，而且還把你體現(xiàn)得甘愿想要去死也不想持續(xù)自己殘障的日子，我覺得每部這類片子都無異于給你上了一次死刑?！?/span>
在好萊塢的科幻電影中，身體損害更是被掠取了存在的含義?！段Ｈ缋勐眩℅attaca）》（1997）的設(shè)定是在未來國際中人們能夠修正完善自己的基因。有途徑改造基因的人們?nèi)〉昧烁鞣N社會優(yōu)勢，而自然產(chǎn)下的其他人們則被稱作“病者（invalids）”，只能被分配去做低端作業(yè)。一個(gè)病者文森特的愿望是成為宇航員，去探究火星。為了做到這一點(diǎn)，他需求承受另一個(gè)人物吉羅姆的協(xié)助。吉羅姆是一個(gè)基因完美、但卻由于事故而坐上輪椅的年青人。文森特取用了吉羅姆的基因資料并假裝成吉羅姆，終究成為了宇航員。在文森特完成自己的愿望后，吉羅姆變得可有可無了。吉羅姆的人物完成了他作為催化劑讓文森特成為更好的人的功用。所以吉羅姆從輪椅中脫離，關(guān)進(jìn)焚燒爐將自己燒成了灰。這劇烈而暴力的逝世卻被體現(xiàn)得很美麗，在音樂的烘托下鏡頭拉遠(yuǎn)，觀眾們看到了國際星空，就好像吉羅姆的魂靈總算能夠在天堂自在徜徉。
桑道爾談?wù)摰溃骸帮L(fēng)趣的是，《象人》的結(jié)局相同也是國際星空的鏡頭?！庇捎谧冃问鼙M世人摧殘的象人決議完畢自己的生命，他用枕頭蓋住自己的頭，直到轉(zhuǎn)過死后自己會窒息。鏡頭也相同跨過窗臺拉向上空的星星，象人母親的老照片在其間閃耀。“假如你把《象人》和《危如累卵》拉片比照，會發(fā)現(xiàn)這組收尾鏡頭驚人相似。當(dāng)具有身體損害的故事人物完成了被賦予的意圖——改動(dòng)和鼓勵(lì)一個(gè)非殘障者——他們就能夠去死了?！?/span>
另一種結(jié)局則是治好。治好結(jié)局一般是電影前半程出現(xiàn)出來因身體損害而帶來的種種問題奇觀般消失。比方《海蒂（Heidi）》（1935）中的小女子脫節(jié)輪椅開端走路。又比方《阿甘正傳（Forrest Gump）》（1994）中，奔馳的小孩脫落掙脫腳上的護(hù)具。在《阿凡達(dá)》中，原本因戰(zhàn)役掛彩的老兵男主由于新式技能得以進(jìn)入到藍(lán)色巨大的外星人身體之中，和一群美國人來到另一個(gè)星球去掠取自然資源。當(dāng)他在阿凡達(dá)身體之中時(shí)，他不再遭到輪椅的約束。在影片結(jié)尾，這位在地球上的殘障人物挑選了留在潘多拉星球。努斯鮑姆對《阿凡達(dá)》談?wù)摚骸爸鹘墙?jīng)過技能改造和虛擬人物完成了自己的治好。這真是一個(gè)很風(fēng)趣的新情節(jié)測驗(yàn)，但沒有逃過我批評的高眼。而且我以為咱們都應(yīng)該對電影堅(jiān)持這種批評高眼?！?/span>
某種含義上來說，演出了殘障者糟糕紊亂人生的非殘障藝人第二年發(fā)型精美風(fēng)姿瀟灑地走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺拿走奧斯卡，自身也是一種治好敘事。帕蒂·杜克1963年由于在《奇觀發(fā)明者》演年少海倫·凱勒而獲獎(jiǎng)奧斯卡最佳女副角。克里夫·羅伯遜（Cliff Robertson）1969年由于在《查利（Charly）》扮演一名智力妨礙成年男人而獲獎(jiǎng)奧斯卡最佳男主角。達(dá)斯汀·霍夫曼（Dustin Hoffman）1989年由于在《雨人》扮演自閉癥哥哥而獲獎(jiǎng)奧斯卡最佳男主角。丹尼爾·戴-劉易斯（Daniel Day-Lewis）1990年由于在《我的左腳》扮演先天大腦麻木的畫家而獲獎(jiǎng)奧斯卡最佳男主角。阿爾·帕西諾（Al Pacino）1993年由于在《聞香識女性》扮演失明退伍軍人而獲獎(jiǎng)奧斯卡最佳男主角。湯姆·漢克斯（Tom Hanks）1995年由于在《阿甘正傳》扮演先天智力妨礙者而獲獎(jiǎng)奧斯卡最佳男主角。杰弗里·拉什（Geoffrey Rush）1997年由于在《閃亮的風(fēng)貌（Shine）》扮演精力郁悶的鋼琴家而獲獎(jiǎng)奧斯卡最佳男主角。安吉麗娜·朱莉（Angelina Jolie）2000年由于在《移魂女郎（Girl，Interrupted）》扮演住進(jìn)精力病院的少女而取得奧斯卡最佳女副角。杰米·?？怂梗↗amie Foxx）2005年由于在《魂靈歌王（Ray）》中扮演年少致盲的音樂家而獲獎(jiǎng)奧斯卡最佳男主角。希拉里·斯萬克（Hilary Swank）2005年由于在《百萬美元寶物》中扮演脊椎開裂的癱瘓女拳手而獲獎(jiǎng)奧斯卡最佳女主角。科林·費(fèi)爾斯（Colin Firth）2011年由于在《國王的講演》扮演口吃公爵而獲獎(jiǎng)奧斯卡最佳男主角。埃迪·雷德梅恩（Eddie Redmayne）2015年由于在《萬物理論》中扮演肌肉萎縮性側(cè)索硬化癥的霍金而獲獎(jiǎng)奧斯卡最佳男主角。
只是簡略羅列，就能發(fā)現(xiàn)好萊塢從殘障敘事中攫取價(jià)值的完好鏈條：由于能夠觸發(fā)一起的勉勵(lì)、驚駭、色欲領(lǐng)會，非殘障藝人由于扮演殘障而找到了獲獎(jiǎng)之路；他們在刻畫人物時(shí)“應(yīng)戰(zhàn)自我”，為健全社會供給了窗口窺視殘障者隱秘的苦楚、紊亂、瘋魔領(lǐng)會，又能在拍照完畢之后回歸到西裝革履的名利場，而實(shí)在的殘障者反而被排擠在好萊塢勞動(dòng)商場的邊際。
變形法典與殘障者聯(lián)盟
作為一部僅有69分鐘的紀(jì)錄片，《變形法典》回憶了好萊塢近一個(gè)世紀(jì)以來不斷重復(fù)的殘障刻板形象，以及它們與性別、種族、階層交纏之下刻畫的套路人物。紀(jì)錄片標(biāo)題“變形法典”對應(yīng)的是好萊塢1932年由托德·布朗寧導(dǎo)演的《變形人（Freaks）》——這個(gè)關(guān)于馬戲團(tuán)中“誰才是實(shí)在變形”的故事在發(fā)行伊始并未得到商場喜愛。但是直到現(xiàn)在，《變形人》仍然是堅(jiān)持著好萊塢電影中啟用過最多殘障者扮演的記載，而且跨過了許多的障別。電影將這些身體損害直接出現(xiàn)在熒幕前，卻沒有讓他們扮演兇惡的人物。馬戲團(tuán)里的矮人漢斯喜愛“正常人”克利歐佩特拉。在婚禮上，矮人、連體姐妹、小丑、雙性人、無臂女孩穿戴盛裝，圍成一圈，搖頭拍手，一起吟唱“咱們的一員”，把酒杯遞給克利歐佩特拉，歡迎她參加這個(gè)隱秘而邊際的局外人國際。她眼里卻露出了抵抗和憤恨，大喊“不，齷齪，虛偽，怪物“，并把酒灑在了漢斯的西裝、頭發(fā)和臉上。弗雷澤說：“這便是微縮國際般地出現(xiàn)了殘障社群在健全干流國際中的感觸。很難有其他好萊塢電影相似地捕捉到了殘障者之間的友誼和煩躁的局外者感觸?！?/span>
《變形人》海報(bào)挖苦的是，好萊塢在《變形人》之后，開端沉浸在自己發(fā)明的勉勵(lì)套路中，用千人一面的工業(yè)生產(chǎn)辦法讓殘障者變得更加扁平。在2021年，即便啟用了三名聾人藝人，片場的職工都開端學(xué)習(xí)手語，《健聽女孩》仍然沒有脫節(jié)從聽人的視點(diǎn)來反觀和窺視聾人日子的敘說慣性。卡特-隆以為：“直到八十多年后，《變形人》還顯得如此一起的原因在于，在你看電影時(shí)，你有必要和里邊的‘變形’人物以他們的辦法面對面觸摸?！备ダ诐蓮浹a(bǔ)：“變形法典，聽起來就好像是某種隱秘規(guī)矩，你需求當(dāng)心探究和了解。是啊，這才是實(shí)際，不對嗎？由于你不或許馬馬虎虎運(yùn)用‘變形’，預(yù)設(shè)你了解了這個(gè)詞的全部內(nèi)容。它的含義雜亂，有多層語境，還混入文明的、前史的和當(dāng)下的不同事物?！贝_實(shí)，關(guān)于殘障藝術(shù)家、藝人和權(quán)力倡議者來說，從頭發(fā)掘《變形人》含義的要害點(diǎn)在于“法典”而非“變形”，由于它代表著社群。當(dāng)殘障者構(gòu)成合作團(tuán)體，尤其是互相支撐的舉動(dòng)者們，局外人的力氣才干會聚成塔，構(gòu)成應(yīng)戰(zhàn)干流的聲響?！蹲冃稳恕烦霈F(xiàn)的怪人聯(lián)盟便是這樣的團(tuán)體。弗雷澤說：“為什么咱們乃至要給奧斯卡這個(gè)重視？許多殘障電影人說，咱們專心做咱們自己的作業(yè)就好了。是啊，不過好吧，職業(yè)標(biāo)準(zhǔn)便是一座奧斯卡或金球獎(jiǎng)杯。不論咱們喜愛與否，那便是能夠招引職業(yè)重視度和商業(yè)出資的東西，讓你有資源能夠持續(xù)你的下一個(gè)項(xiàng)目。布朗寧假如不是由于一年前《科學(xué)怪人》、《德庫拉》等電影的大獲成功，也不或許得到米高梅支撐去拍《變形人》。這便是好萊塢運(yùn)作的辦法。但好萊塢需求的作業(yè)是，中止和實(shí)際國際的脫節(jié)，中止持續(xù)分布可怕的議程。這種議程是自我強(qiáng)化的死循環(huán)?！?/span>
“無妨礙日子”倡議安排、“講故事劇場”、“西部聾人劇院”、“形象賦能（ReelAbility）”電影節(jié)、“瘸子耍嘴皮（Smart Ass Cripple）”博客——這群殘障權(quán)力倡議者們以自己的辦法在培養(yǎng)新的社群，構(gòu)成合力讓干流看見。桑道爾在伊利諾伊大學(xué)芝加哥分校開設(shè)的殘障電影課程現(xiàn)已進(jìn)行了快14年，她驚嘆新一代殘障者們的發(fā)明性和自我出現(xiàn)控制力。當(dāng)學(xué)生開端自己學(xué)習(xí)編排電影的時(shí)分，當(dāng)越來越多殘障電影節(jié)和手機(jī)電影節(jié)開端培養(yǎng)不同障其他殘障電影從業(yè)者時(shí)，桑道爾以為“咱們能夠做自己的作業(yè)，并不必等候好萊塢”。
參考資料
Hayes, M., & Black, R. (2003). Troubling signs: Disability, Hollywood movies and the construction of a discourse of pity.Disability Studies Quarterly,23(2).
Frymer, B., Kashani, T., Nocella, A. J., & Van Heertum, R. (Eds.). (2010).Hollywood's Exploited: Public Pedagogy, Corporate Movies, and Cultural Crisis. New York, NY: Palgrave Macmillan.
Sandahl, C. (2019). It's All the Same Movie: Making Code of the Freaks.JCMS: Journal of Cinema and Media Studies,58(4), 145-150.
Zuercher, G. (March 25, 2022). As a Deaf filmmaker, I wish ‘CODA’ had done more to represent Deaf stories on our terms. America: The Jesuit Review. https://www.americamagazine.org/arts-culture/2022/03/25/coda-apple-tv-deaf-242675
(本文來自洶涌新聞，更多原創(chuàng)資訊請下載“洶涌新聞”APP)
告發(fā)/反應(yīng)
相關(guān)文章
絕食的呼吁，李在明能否牽動(dòng)尹錫悅？丨一撇一捺
這是《一撇一捺》人物專欄的第28期 李在明 圖源：韓聯(lián)社9月15日，韓國政壇對立派首領(lǐng)、一起民主黨黨魁李在明絕食進(jìn)入到第16天。韓聯(lián)社簡直以每日一張相片的頻率更新李在明絕食動(dòng)態(tài)。李在明絕食第16天...
“當(dāng)公司有第一個(gè)快遞員的時(shí)分，我就堅(jiān)持給兄弟們上五險(xiǎn)一金?！眲?qiáng)東說道，20年前公司的決定是對的。
據(jù)了解，自2025年3月1日起，京東逐漸為京東外賣全職騎手交納五險(xiǎn)一金，為兼職騎手供給意外險(xiǎn)和健康醫(yī)療險(xiǎn)。4月21日，京東宣告，未來三個(gè)月將招聘十萬名全職騎手。
劉強(qiáng)東：未來全職外賣員或超100萬人
北京商報(bào)訊（記者 何倩）4月22日，北京商報(bào)記者得悉，近來，京東創(chuàng)始人劉強(qiáng)東和外賣騎手一同吃了火鍋。在現(xiàn)場，劉強(qiáng)東慨嘆稱，不加上外賣騎手，京東已經(jīng)有超71萬名職工，依照現(xiàn)在的開展，四年之內(nèi)公司將超越1...
「冰點(diǎn)調(diào)查」當(dāng)陌生人來敲門
2020年9月9日，北京，2020我國國際服務(wù)買賣買賣會上，觀眾觀賞智能安防展臺。視覺我國供圖29歲的王貝貝面對過許多令她不適的時(shí)刻。比方，在上海市區(qū)的路上，有生疏男性一路跟隨她，對她說，“你的高跟鞋...
白宮：向北約國家布置8萬美軍
據(jù)央視新聞客戶端8日音訊，美國白宮7日在網(wǎng)站上發(fā)布簡報(bào)稱，大約有8萬名美軍被派往或布置在北約國家，以保證美國盟友的安全?，F(xiàn)在白宮方面現(xiàn)已把這一告訴，發(fā)送給國會參議院和眾議院議長。簡報(bào)還指出，沙特境內(nèi)約...
羅永浩
羅永浩表明，榜首，鐘薛高依照質(zhì)量算價(jià)格其實(shí)并沒有哈根達(dá)斯貴；第二，在價(jià)格比哈根達(dá)斯廉價(jià)的情況下，鐘薛高的質(zhì)量必定是碾壓式的好過哈根達(dá)斯。為什么一個(gè)國產(chǎn)品牌賣得貴，就有這么多人黑？可是國外品牌賣得貴，就沒有多少人黑。羅永浩還表明，我個(gè)人前期買過許多鐘薛高，可是現(xiàn)如今兩邊的協(xié)作現(xiàn)已很少了。隨后，羅永浩想起了自己做手機(jī)時(shí)的往事：許多顧客拿著我賣1999元的手機(jī)，去和賣6000元的iPhone比較，然后說我用料不厚實(shí)。
鐘薛高
羅永浩的這番話語，明顯仍是有必定的道理的，不過，不知道各位怎么看。
羅永浩談鐘薛高：為何國產(chǎn)品牌賣得貴不可 國外品牌就行
【CNMO新聞】最近一段時(shí)間，盛暑降臨，可是不少人在選購雪糕解暑時(shí)卻感覺自己似乎被捅了一刀，關(guān)于國內(nèi)“雪糕刺客”的評論也是招引了不少網(wǎng)友的重視。而其間，鐘薛高成為了不少論題評論的中心，由于其部分雪糕價(jià)...
8月16日，九派新聞從林霞和為小胡家供給法令援助的公益人士處了解到，虎牙在庭上只認(rèn)可5萬多元的打賞流水。決議上訴前，林霞也屢次與虎牙公司聯(lián)絡(luò)，測驗(yàn)讓虎牙公司把將上述充值款交還，可是虎牙公司均以案涉虎牙賬號是成年人信息注冊為由予以回絕。
小胡的母親林霞介紹，小胡出生于2005年10月。他和小胡的父親均已60歲，無業(yè)在家。事發(fā)前，為了歸還外債，他們于2018年8月將家中僅有的房產(chǎn)出售，并將剩下的50余萬元交給兒子，讓他存入他父親的付出寶賬戶中?！霸蹅儦q數(shù)大，平常也不太會操作手機(jī)軟件。”林霞說，直到2022年12月，他們才發(fā)現(xiàn)付出寶中余額現(xiàn)已所剩無幾。
小胡向爸爸媽媽供認(rèn)，這些錢被用于在短視頻途徑打賞主播。2022年8月起，長期的網(wǎng)課讓他有了觸摸林霞和老公手機(jī)的時(shí)機(jī)。所以，小胡在2022年8月至12月悄悄把上述50余萬元轉(zhuǎn)出，其間在虎牙給主播打賞消費(fèi)390204元。
林霞稱，在2022年12月前，他們對兒子打賞主播的工作并不知情，被花掉的50余萬元是他們家中一切的積儲。小胡在充值打賞期間和朋友的微信聊天記載可證明，充值打賞行是孩子所為。6月20日，林霞的老公被確診為肺部腫瘤晚期，現(xiàn)在正經(jīng)過向親朋告貸住院治療。
8月15日，小胡告知九派新聞，他之所以在虎牙打賞主播，首要是遭到抽獎(jiǎng)環(huán)節(jié)的引誘，總想著抽獎(jiǎng)以掙取更多的虎牙幣?！澳菚r(shí)分便是‘上頭’了。我看直播的時(shí)分，主播們也會叫咱們多刷禮物。所以底子想不到那么多?！毙『f，他身邊的同學(xué)也會在虎牙直播上打賞。
事發(fā)后，九派新聞就此事聯(lián)絡(luò)虎牙方，發(fā)稿前未獲回應(yīng)。
另據(jù)極目新聞報(bào)道，湖北鳴伸律師事務(wù)所律師葉楨表明，依據(jù)《民法典》第十九條，八周歲以上的未成年人為約束民事行為能力人，施行民事法令行為由其法定署理人署理或許經(jīng)其法定署理人贊同、追認(rèn)，可是能夠獨(dú)立施行純獲利益的民事法令行為或許與其年紀(jì)、智力相適應(yīng)的民事法令行為。
葉楨表明，總額數(shù)十萬元的巨額打賞，孩子的爸爸媽媽不追認(rèn)，那么這個(gè)打賞行為從法令層面上來說是無效的。由于39萬元的打賞底子超過了未成年人的正常認(rèn)知和判別。途徑在對未成年人的監(jiān)管上也存在必定職責(zé)。
遼寧昌信律師事務(wù)所律師楊財(cái)廣以為，此案中，孩子不懂事，家長也存在監(jiān)護(hù)缺失的問題。這筆錢能否返還或返還多少，需看依據(jù)狀況和法官的自在裁量。楊財(cái)廣主張，直播途徑應(yīng)當(dāng)經(jīng)過技術(shù)手段或其他可行方法加強(qiáng)未成年人打賞的辦理，不但要實(shí)名注冊，開設(shè)打賞功用時(shí)應(yīng)經(jīng)過刷臉等方法進(jìn)行實(shí)名認(rèn)證，盡可能根絕本案景象的產(chǎn)生。其他，家長也應(yīng)有防備認(rèn)識，日常加強(qiáng)對孩子監(jiān)護(hù)和相關(guān)付出賬戶的查詢、監(jiān)管，防患于未然。
對話虎牙直播間打賞39萬高中生：遭到抽獎(jiǎng)環(huán)節(jié)引誘，虎牙愿賠5萬，第一次打賞時(shí)沒滿17歲，身邊也有同學(xué)在虎牙打賞
日前，福建高中生小胡（化名）用家里的39萬積儲打賞主播。6月，小胡的母親林霞（化名）訴廣州虎牙信息科技有限公司（下稱“虎牙”）一案在廣州互聯(lián)網(wǎng)法院開庭審理，至今未宣判。8月16日，九派新聞從林霞和為小...